爱尔兰咖啡和《双城记》

　　记不起是第几次将这一本不大不小的三十二开的册子捧起。在书架上，它一定是在最高的那一层，《圣经》的旁边。同样的神圣，同样值得反复品味，就像一种经典的饮料，而且是你最喜欢的那一款。我的至爱是咖啡，请允许我用咖啡喻它。
　　《双城记》是一本着实奇异的小说，大师狄更斯那睿智幽默的语言，被用来描绘以法国大革命为背景的爱情画卷；用来吟唱一支写给圣人的赞美之诗，稍有差池，既是彻底的失败。然而那个英国人却办到了，而且完成得无可挑剔。于是，因这奇异的完美，我决定把爱尔兰咖啡捧出，奉献尊前。
　　爱尔兰咖啡的第一个奇异之处，就是它表面那层如北国的雪般深厚的奶油，不能像其它咖啡一样，用咖啡匙击散。捧起杯子，送向嘴边，唇第一个触到的，就是那凉凉的散发着醇香的油脂。一瞬间，满心的杂念通通远去，剩下的，唯有对咖啡本体滋味的满心期待。就像小说开始时，那泥泞昏暗的邮道，老银行家先生、漂亮小姐露西、年老的精神病患者、酒店老板一家以及那神秘的“北塔十五”一起拥来。
　　然后，穿过奶油而来的暖暖咖啡，缓缓滑进你的口腔，巴西咖啡特殊的香气，清新淡雅的轻甜，在你口中旋转，犹如查尔斯·达雷与露西小姐拿表面上看似波澜不惊的爱情。可是你没注意到吗，却过喉管的一丝细流，竟然有暗流在汹涌，那野性的释放，似乎隐隐有些不详。没错，是不祥。这段婚姻的背后，上一代的仇恨，紧紧交织在一起，转眼间，法国大革命已经到来，查尔斯因为出身埃佛瑞蒙得侯爵家族被囚禁，而他所受最致命的指控，竟是二十余年前，他妻子的父亲，埃德蒙大夫发出的。屠刀已经举起，巨大的红色漩涡，牢牢地抓住这个不幸的家庭，把他们吸向黑暗。
　　又一道暗流出现了，给你的感觉却是如此的宁静，却又像太阳的光辉般炽热，蕴蓄着无穷的力量。那是爱尔兰威士忌的作用，西德尼·卡顿，是它的化身。我们本该从一开始就该感觉到他的，可他的光芒，却太不明显，被查尔斯和露西所掩盖。他是个酒鬼，长相酷似查尔斯，拥有无比冷静的头脑和异于常人的智慧，一副玩世不恭的浪荡子般的外表下，却是一颗脆弱，敏感而高尚的心。他救过查尔斯的命，暗恋露西，是他们一家的挚友。在那个就连最后的希望也失去的时候，是赶赴巴黎，要挟革命者的探子为自己服务，安排好查尔斯一家的出境手续，迷昏死囚牢中的查尔斯，交换了装束，送他踏上了去往英国的旅途，自己却替情敌赴死，一切的一切，只是因为他对露西深深地的爱。
　　他的暗恋瞒过了所有的人，却在最后一刻，如烟如花，充盈了天际。在准备自己最后的计划时，他曾自言自语道，“生在我，死也在我。信我的人，死了，也必复活，生者，将得永生。（《新约》）”
　　威士忌在这里，故事的结尾，完成了最后的使命，让你自己，为这杯咖啡加入最后一味，特护的调料——眼泪。